Mil millas por carreteras abiertas de Italia: de Brescia a Roma y vuelta, entre 1927 y 1957. Sin circuito, sin protecciones y con el público pegado al asfalto. Enzo Ferrari la llamó "el museo rodante más bonito del mundo", y se prohibió tras el accidente de Guidizzolo en 1957.

Mille Miglia

Bruce McLaren era un neozelandés que montó su propio equipo en 1963 porque quería coches mejores que los que le daban. Murió en 1970 probando uno de los suyos en Goodwood, con 32 años. El equipo siguió sin él y hoy es el segundo más laureado de la historia de la Fórmula 1.

McLaren

Ford lo presentó en la Feria Mundial de Nueva York en abril de 1964 y se le fue de las manos: un millón de unidades en menos de dos años. Era barato, tenía capó largo y trasera corta, y se inventó una categoría entera que aún se llama por él, los "pony cars".

Ford Mustang

Cadillac fue la primera marca en montar arranque eléctrico de serie, en 1912. Antes había que arrancar el coche a manivela, y el retroceso rompía muñecas con frecuencia. Y ya que estamos en Texas: Chaparral Cars, de Midland, inventó en 1970 el 2J, un coche con un motor extra dedicado solo a mover dos ventiladores que succionaban el aire de debajo del chasis para pegarlo al suelo. Lo prohibieron casi sin dejarle correr.

Cadillac · Chaparral 2J

Ferdinando Innocenti fabricaba tubos de acero en Milán hasta que los bombardeos le dejaron la fábrica hecha escombros. En 1947 se reinventó haciendo scooters baratos para motorizar a la Italia de posguerra. Le puso el nombre del río que pasaba al lado, el Lambro.

Lambretta

Empezó en 1903 en un cobertizo de madera de Milwaukee que medía tres metros por cinco. En 1994 Harley-Davidson llegó a intentar registrar como marca el ronroneo "potato-potato" de su motor V-twin: seis años de pleitos con el resto de fabricantes después, retiró la solicitud.

Harley-Davidson

Ocho cilindros en dos bancadas enfrentadas en V. Lo patentó el francés Léon Levavasseur en 1902 para lanchas y aviones, pero el que lo hizo mítico fue Ford en 1932: el Flathead V8 puso ese motor al alcance de cualquiera y de ahí nació entera la cultura del hot rod y del garaje. Ese borboteo irregular tan reconocible no es casualidad, viene de cómo está calado el cigüeñal.

Motor V8

"Hayabusa" es halcón peregrino en japonés, el animal más rápido del planeta en picado. El detalle está en que el halcón peregrino caza mirlos, y el rival al que Suzuki quería batir en 1999 era la Honda Blackbird. Le pasó por encima con 312 km/h, y el susto fue tal que los fabricantes pactaron limitarse a 300.

Suzuki Hayabusa

Los tacos de una rueda de motocross son esos bloques de goma separados y profundos que muerden el barro en lugar de resbalar sobre él. La regla es sencilla: cuanto más blando el terreno, más separados y altos van los tacos, para que la tierra salga sola y no se emboce la rueda.

Motocross